Perhaps Love

Malem ini gue lagi ngebongkar file-file di komputer, file demi file gue buka satu persatu berharap mengingat adanya serpihan kenangan di masa lalu yang pernah hinggap di dalam hidup gue. Teringat adanya kisah memilukan pada waktu itu di dalam benak, secara gak sengaja terlintas dalam pikiran membuat luka lama begitu terasa. Mungkin cinta?

Pagi itu gue sama keluarga udah pada siap-siap buat main ke dunia fantasi,  gak ngerti juga sih kenapa di dunia fantasi gak ada fantasi-fantasinya sama sekali, yang ada cuma permainan bikin jantung langsung pindah ke anus mendadak. Hari itu nyokap gue ulang tahun dan berencana merayakannya di dufan, bukan serius, bukan ngerayain kaya yang kalian pikirin pake badut ancol.

Setelah semua siap, bokap nyokap cici dan gue masuk ke dalam mobil. Dalam perjalanan gue cuma diem ngeliatan orang-orang di pinggir jalan beraktivitas.

Ada ibu-ibu sayur yang lagi ngelayanin pelanggannya dengan senyuman.

Di samping jalan ada bapak kumisan pake baju pilkada.

Mereka semua terlihat biasa.

Gue mikir bisa aja ibu-ibu ini kemaren malem baru di vonis sama dokter pantatnya kebuka terus, jadi kalo dia mau buang hajat gak perlu pake ngeden lagi, langsung keluar atau bapak kumisan itu tadi malem baru berantem gede sama istrinya. Tapi bagi gue yang ngeliat dari luar, mereka terlihat biasa.

Begitu juga dengan gue, anggota keluarga gue gak ada satu pun yang tahu apa yang terjadi kemarin. Padahal baru tadi malem gue di putusin. Di dalem rupa tubuh yang biasa-biasa ini, gue lagi hancur remuk compang camping kaya kuda bunting. Tapi bagi orang lain yang ngeliat, gue terlihat biasa. Karena apapun masalah kita, serumit dan sekompleks apapun, orang akan tetap jalan kedepan bersama mimpinya, seolah tidak memperdulikan. Life goes on.

Gue masih duduk ngeliat jalanan di dalem mobil.

Headphone di telinga memainkan lagu Love is you-nya Ten2Five lewat hp nokiyem N81 gue dulu.

Disaat-saat baru putus gini denger lagu lagu tentang lope lope bawaannya pengen garuk-garuk tanah.

Gak berapa lama kemudian gue udah sampe di parkiran dufan, gak gitu berasa perjalanan dari rumah gue ke dufan, mungkin karena hati sedang tak berfokus sama apa aja hari ini selain d..ddia.

Lagi asik galau ngantri beli tiket dufan tiba-tiba idung gue nyium bau kayak ban lagi di bakar, pada tau kan baunya kaya gimana? Percis kaya ee kuda nil disatuin sama ee gajah. Setelah ngeliat belakang barisan, gue baru nyadar ada om-om setengah baya dengan maksiatnya ngangkat kedua keteknya sambil ngantri di belakang gue.

Antrian di dufan mana lagi panjang banget, kipas yang semulanya bikin adem para pengantri jadi bagaikan neraka karena menghembuskan aroma ketek om om  ban kebakar itu.

Gue kira ngantri beli tiket di dufan bakalan asik, karena gue asik nunggu sambil ngedengerin lagu lewat headphone di telinga gue dengan penuh suka cita, tapi untung tak dapat di raih malang tak dapat di tolak, gue harus ngantri di temenin aroma ketek jahanam om om di belakang gue ini.

Udah kaki mau patah ngantri, harus nunggu lama menghirup bau ban kebakar selama sepekan rasanya. Mulut gue berbusa.

Setelah naik beberapa wahana yang ada di dufan, gue tetep datar. Pas lagi di ajak naik wahana kora-kora, yang lain pada ketakutan gue malah netesin air mata. Gak tau kenapa air mata netes gitu aja saat itu. Untung saat itu lagi gerimis kecil jadinya air mata gue bakal tersamar dengan gerimis yang turun.

Gue teringat waktu kita pacaran dulu, dia suka banget sama hujan. Gak peduli segede apa hujannya, dia bakalan selalu bermain hujan penuh gembira seakan-akan semua beban yang dia alami saat itu juga lepas mengalir bagai hujan yang turun saat itu. Sebagai cowo sejati pada waktu itu saat turun hujan gue selalu ngelindungin dia dengan jaket putih-abu gue sambil senyum penuh hangat.

Abis nyoba segala wahana sampai matahari terbenam, gue sekeluarga duduk ngedengerin band memainkan beberapa lagu. Gue memilih tempat duduk paling pojok sedikit lebih sepi, selang beberapa lama kemudian lagu When you love someone dari Endah n Rhesa di mainkan oleh band itu. Lagu itu adalah lagu saat gue lagi suka-sukanya sama dia, dan itu berarti banyakkkkkkk buanget bagi kita berdua. Sepertinya malam ini sudah meracuni pikiran gue, seperti terbius, secara gak sadar gue ikut menyanyikan lagu itu.

♫ I love you but it’s not so easy 


To make you here with me…

I wanna touch and hold you forever

But you’re still in my dream ♫

Dan diiringi sayup-sayup sepenggal lirik yang kita berdua ingat selalu, ditemani gerimis kecil membuat gue seakan-akan gak bisa buat berhenti meneteskan air mata. Disaat seperti ini pengen banget gue teriak kata yang dulu pernah kita ucapkan setiap malam sebelum tidur..’I love you’ tapi itu semua udah gak mungkin lagi.

Di bawah gerimis, di bawah jaket putih abu yang dulu suka gue pakai buat ngelindungin dia, dengan lantunan lagu, gue duduk sendiri dengan air mata terus mengalir.

Gue ngeliat keatas, ada banyak bintang pada malam itu, percis kaya waktu kita teleponan dulu. Dia pernah bilang, ‘Disana ada bintang ga?’ Gue melirik keluar di balik jendela. Gue bilang, ‘Nih aku lagi liat.’

Dia bales, ‘Aku juga liat, lucu ya, gimana jauhnya kita tetep bisa ngeliat bintang yang sama, kalo lagi kangen gini, setiap ngeliat bintang di atas, aku ngerasa deket.’

Tiba-tiba bokap gue nyamperin ‘Kenapa nangis gitu? Matanya sampe merah.’

‘Lagi pusing pa, kepala pusing banget.’ Kata gue beralasan

‘Kok sampe nangis gitu? Mau di beliin obat?’ kata bokap gue penuh perhatian

‘Yaudah pa’ jawab gue datar

Gue menghela napas. Aman gak ketauan gue nangis karena abis di putusin.

“Perhatian kepada Bapak dan Ibu 10 menit lagi wahana dufan akan di tutup, mohon bersiap meninggalkan dufan dan periksa kembali barang bawaan anda, terima kasih.” Suara keamanan dufan memecah kerinduan gue saat itu.

Saat berjalan keluar dari dufan, pemandangan kiri kanan gue begitu gelap, padahal pas pagi tadi gue dateng ada pemandangan di sana untuk dilihat. Tapi gak bisa dilihat karena begitu gelap. Mirip hubungan gue dulu dengan dia, hubungan kita berdua bisa begitu gelap padahal kita berdua tahu, seandainya saja lampu itu dinyalakan atau bintang berpenjar lebih terang, maka kita bisa ngeliat pemandangan bagus. Kata guru IPA gue, yang namanya “gelap” itu gak ada, yang ada itu kekurangan cahaya.

Mungkin kita emang udah meredup.

Pada hati.

Semua kata dan janji yang pernah kita ucapin dulu bisa dengan gampang dilupakan setelah kita mulai dengan janji yang baru, janji yang sudah tidak bisa untuk ditepati., pada kepercayaan yang sudah lama sekarat.

Keesokan paginya, gue bangun dari tidur. Headphone masih nempel ditelinga gue, memainkan Kenangan terindahnya Samsons, Ngeliat pemandangan dari balik jendela gue pagi itu. Semua pemandangan jadi jelas diluar jendela, bintang tidak lagi keliatan. Dengan berakhirnya lagu ini, dengan terlihatnya matahari pagi ini..

Aku sudah bisa melupakan kamu.